Idade, dezesseis.

Tem olhos profundos e claros, cabelos castanhos médios, puxando para o cinza pardacento e uma falha na sobrancelha esquerda, diria um observador mais atento.

O nariz não é grande nem pequeno, nem bonito nem feio, normal.

As maças do rosto são rosadas, com um aspecto saudável e vibrante, e sardas quase imperceptíveis.

Tem a boca pequena, pequena até demais para o seu tamanho, num formato de morango simetricamente perfeito.

Não gosta que reparem, menos ainda que comentem, mas acha que tem o umbigo saltado demais em comparação ao das outras pessoas.

Tem 1,81 m de altura, aparentando menos, culpa da época em que se encolhia para não parecer nem mais gordo, nem mais alto.

É carioca da Gávea e nunca explicou porque torce para o XV de Jaú, ou Esporte Clube XV de Novembro, como prefere chamar.

Mora com o pai, a mãe, a irmã mais nova e a avó num apartamento de três quartos, com vista para um parque cuja grama nunca está suficientemente baixa.

A diarista vem duas vezes na semana e nas duas costuma debater com o porteiro que diarista é empregada sim! e tem direito a todas as verbas previstas na CLT, assim, bem na cara do gordo, na certa para que conte à sua mãe para tomada de providências, como registro em carteira.

Na sacada tem uma calopsita que já ganhou dois concursos nacionais.

Já teve vários apelidos na escola, mas foi na oitava série que um pegou mesmo, de simplesmente Gordo virou O Gordo da Oitava.

Quando um amigo arruma confusão, é só dizer vou chamar o Gordo, que a molecada se espalha que nem formiga em formigueiro pisado sem querer.

Só não entende uma coisa o Gordo da Oitava: nunca brigou na escola, nem na rua, nem em lugar algum, portanto não sabe de onde veio essa fama de brigador, mas não acha ruim não.

Toda quarta, que ninguém ouça, depois da novela das oito, prepara um escalda-pés para a avó.

Odeia beijinho de coco e maître que pensa que é francês. Pensando bem, odeia os que são franceses também.

Odeia segundas-feiras e sua banda favorita é Boomtown Rats, coincidência ou não, prefere I don't like mondays para ouvir no volume máximo (já gostou da banda RPM, mas hoje se arrepende).

A mania de tanto reclamar da segunda lhe rendeu um presente inusitado no último aniversário: um livro intitulado O Homem que odiava a segunda-feira, de Ignácio de Loyola Brandão. O gordo achou engraçado (o título, porque até hoje não leu o livro) e pensou que um dia queria conhecer esse cara.

Gosta da junção das palavras “aurora boreal” e já até pensou em escrever uma história com esse nome na aula de redação, mas ficou vermelho só de imaginar a leitura em voz alta na frente da classe, e o que é pior, da Maria Fernanda.

Fato relevante: uma vez a tia o convidou para assistir a um filme, ele não gostou muito da idéia, “filme de mulher”, debochou em pensamento, “deve ser Titanic”, mas a tia havia recém-separado do marido e ele ficou com pena de dizer não.

Era a história de um garotinho chamado Totó que ficara fascinado pelo cinema da pequena cidade onde morava, zzzzzzzz.... e desenvolveu uma bonita amizade com o velho projecionista local, zzzzzzzzz.... ia dormir, certeza.

Acontece que aconteceu o que se imaginava inacontecível: o menino não despregou o olho da tela nem por um minuto, e umas cinco ou seis vezes segurou com força um gosto estranho que descia rasgando pela garganta, e como ótimo e improvisado disfarce tirou sarro da cara vermelha de sua tia, que enxugava os olhos com os últimos kleenex da caixinha.

Ah, o filme? chamava Cinema Paradiso, assistiu muitas outras vezes.

O fato é relevante porque quando o pai ordenou que arrumasse um emprego, logo pensou que queria trabalhar no cinema, era aquilo que queria, estava determinado assim como Totó, mas como ainda era muito novo para ser diretor ou algo assim, o mais próximo disso que conseguiu foi uma vaga de atendente na Blockbuster na esquina do prédio, e durante seis meses se apaixonou platonicamente por todas as meninas que levavam para casa os seus filmes prediletos [anos mais tarde, o gordo da oitava se tornaria um conhecido e ácido crítico de cinema, que julgava repulsivo o ato de comer pipoca num ambiente tão sagrado].

Curiosidades: durante a infância foi viciado em mini-chicletes Adams, aqueles que sumiram do mapa depois dos anos oitenta.

Uma vez, ao acompanhar os pais em uma entrevista no consulado americano, para obtenção de vistos para a primeira viagem à Disney, colou uma massaroca de chiclete debaixo daquela mesa de madeira escura, pernas bem torneadas e tampo de mármore, e a partir de então, durante muitos anos se divertiu colando bolas de chiclete debaixo de mesas chiques como aquela.

Nunca se conformou que a Vovó Mafalda era na verdade um Vovô.

No dia em que completou um ano de carteira de habilitação, quase atropelou Daniela Cicarelli numa esquina do Baixo Leblon.

Escreveu um ensaio chamado A Aurora Boreal, numa velha Remington abandonada na área de serviço, que foi publicado num caderno especializado naquilo em que ele se tornou especialista (não me pergunte agora, que o nome é comprido).

O apelido o seguiu pela vida afora, mas o gordo da oitava já não era mais gordo há muito tempo, aliás, desde a quinta série não era gordo.

...